Đọc xong bạn sẽ khóc !
1. Mẹ ở quê lên

Sau khi kết hôn hai năm, chồng

tôi bàn với tôi đón mẹ lên ở

chung để chăm sóc bà những

năm tuổi già.

Chồng tôi mất cha từ ngày anh

còn nhỏ, mẹ chồng tôi là chỗ

dựa duy nhất, mẹ nuôi anh

khôn lớn, cho anh học hết đại

học.

“Khổ đau cay đắng” bốn chữ

ấy vận đúng vào số phận mẹ

chồng tôi! Tôi nhanh chóng

gật đầu, liền đi thu dọn căn

phòng có ban công hướng

Nam, phòng có thể đón nắng,

trồng chút hoa cỏ gì đó.

Chồng tôi đứng giữa căn

phòng ngập tràn nắng, không

nói câu nào, chỉ đột ngột bế

bổng tôi lên quay khắp phòng,

khi tôi giãy giụa cào cấu đòi

xuống, anh nói: “Đi đón mẹ

chúng ta thôi!”.

Vĩnh cửu

Chồng tôi vóc dáng cao lớn, tôi

thích nép đầu vào ngực anh,

cảm giác anh có thể tóm lấy cả

thân hình mảnh mai bé nhỏ

của tôi, nhét vào trong túi áo.

Mỗi khi chúng tôi cãi cọ và

không chịu làm lành, anh

thường nhấc bổng tôi lên đầu

quay tròn, cho đến lúc tôi sợ

hãi van xin anh thả xuống. Nỗi

sợ hãi hạnh phúc ấy làm tôi mê

mẩn.

Những thói quen ở nhà quê

của mẹ chồng tôi mãi không

thể thay đổi. Tôi thích mua hoa

tươi bày trong phòng khách,

mẹ chồng tôi sau này không

nhịn được bảo: “Bọn trẻ các

con lãng phí quá, mua hoa làm

chi? Nào có thể ăn được như

cơm!”.

Tôi cười: “Mẹ, trong nhà có

hoa nở rộ, tâm trạng mọi

người cũng vui vẻ”.

Mẹ chồng tôi cúi đầu cằn nhằn,

chồng tôi vội cười: “Mẹ, người

thành phố quen thế rồi, dần

dần mẹ sẽ quen thôi!”.

Mẹ chồng tôi không nói gì nữa,

nhưng mỗi lần thấy tôi mang

hoa về, bà vẫn không nhịn

được hỏi mua hoa mất bao

nhiêu tiền, tôi nói, thì bà chép

miệng. Có lần thấy tôi xách túi

lớn túi nhỏ đi mua sắm về, bà

hỏi cái này bao nhiêu tiền cái

kia giá bao nhiêu, tôi cứ kể

thật, thì bà chép miệng càng to

hơn.

Chồng tôi véo mũi tôi nói: “Đồ

ngốc, em đừng nói cho mẹ biết

giá thật có phải đỡ hơn

không?”.

Cuộc sống hạnh phúc đã lẳng

lặng trôi những âm điệu không

êm đềm.

Mẹ chồng tôi ghét nhất là thấy

chồng tôi dậy nấu bữa sáng,

với bà, làm đàn ông mà phải

vào bếp nấu nướng cho vợ,

làm gì có chuyện ngược đời

đó?

Trên bàn ăn sáng, mặt mẹ

chồng tôi thường u ám, tôi giả

vờ không nhận thấy. Mẹ chồng

tôi bèn khua bát đũa canh

cách, đấy là cách phản đối

không lời của bà.

Tôi là giáo viên dạy múa ở

Cung thiếu niên, nhảy múa đã

đủ mệt rồi, mỗi sáng ủ mình

trong ổ chăn ấm áp, tôi không

muốn phải hy sinh nốt sự

hưởng thụ duy nhất ấy, vì thế

tôi vờ câm điếc trước sự phản

ứng của mẹ chồng. Còn mẹ

chồng tôi thỉnh thoảng có giúp

tôi làm việc nhà, thì chỉ làm tôi

càng bận rộn thêm.

Ví như, bà gom tất thảy mọi túi

nilông đựng đồ và đựng rác

trong nhà lại, bảo chờ gom đủ

rồi bán đồng nát một thể, vì

thế trong nhà chỗ nào cũng

toàn túi nilông dùng rồi; Bà

tiếc rẻ không dùng nước rửa

bát, để khỏi làm bà mất mặt, tôi

đành phải lén lút rửa lại lần

nữa. Có một buổi tối, mẹ chồng

tôi bắt gặp tôi đang lén rửa lại

bát, bà đóng cửa phòng đánh

“sầm” một cái, nằm bên trong

khóc ầm ĩ.

Chồng tôi khó xử, sau việc này,

suốt đêm anh không nói với

tôi câu nào, tôi nũng nịu, làm

lành, anh cũng mặc kệ. Tôi giận

dữ, hỏi anh: “Thế em rốt cục

đã làm sai cái gì nào?”.

Anh trừng mắt nhìn tôi nói:

“Em không chịu nhường mẹ đi

một chút, ăn bát chưa sạch thì

cũng có chết đâu?”.

Sau đó, cả một thời gian dài,

mẹ chồng tôi không nói

chuyện với tôi, không khí trong

gia đình gượng gạo dần. Thời

gian đó, chồng tôi cũng sống

rất mệt mỏi, anh không biết

nên làm vui lòng ai trước.

Mẹ chồng tôi không cho con

trai nấu bữa sáng nữa, xung

phong đảm nhận “trọng trách”

này. Mẹ chồng tôi ngắm con

trai ăn sáng vui vẻ, lại nhìn

sang tôi, ánh mắt bà trách móc

tôi làm không trọn trách nhiệm

của người vợ. Để tránh bị khó

xử, tôi đành ăn tạm gói sữa

trên đường đi làm.

Lúc đi ngủ, chồng tôi hơi buồn

trách, hỏi tôi: “Rodi, có phải em

chê mẹ anh nấu cơm không

sạch nên em không ăn ở

nhà?”. Lật mình, anh quay lưng

về phía tôi lạnh lùng, mặc kệ

tôi nước mắt tủi thân lăn tràn

trề.

Cuối cùng, chồng tôi thở dài:

“Rodi, thôi em cứ coi như là vì

anh, em ở nhà ăn sáng được

không?”. Thế là tôi đành quay

về ngồi ở bàn ăn ngần ngại

mỗi sáng.

Sáng đó, tôi húp bát cháo do

mẹ chồng nấu, đột nhiên lợm

giọng, mọi thứ trong dạ dầy

tống tháo hết ra ngoài, tôi

cuống cuồng bịt chặt miệng

không cho nó trào ra, nhưng

không được, tôi vứt bát đũa

(chú thích: người Trung Quốc

ăn cháo bằng đũa, không dùng

thìa như ở Việt Nam) nhảy bổ

vào toa-lét, nôn ọe hết.

Khi tôi hổn hển thở được, bình

tâm lại, thấy mẹ chồng tôi đang

khóc lóc than thân trách phận

bằng tiếng pha rặt giọng nhà

quê, chồng tôi đứng ở cửa toa-

lét giận dữ nhìn tôi, tôi há

miệng không nói được nên lời,

tôi đâu có cố ý.

Lần đầu tiên tôi và chồng tôi

bắt đầu cãi nhau kịch liệt, ban

đầu mẹ chồng tôi ngồi nhìn

chúng tôi, rồi bà đứng dậy,

thất thểu đi ra khỏi cửa. Chồng

tôi hằn học nhìn tôi một cái rồi

xuống nhà đuổi theo mẹ.

2. Những tháng ngày tăm tối

Suốt ba ngày, chồng tôi không

về nhà, cũng không gọi điện.

Tôi đang giận, tôi nghĩ từ ngày

mẹ chồng tôi lên đây, tôi đã

cực nhục đủ rồi, còn muốn gì

tôi nữa? Nhưng kỳ lạ làm sao,

tôi vẫn cứ buồn nôn, ăn gì

cũng chẳng thấy ngon, thêm

vào đó việc nhà rối ren, tâm

trạng tôi cực kỳ tồi tệ. Sau đó,

một đồng nghiệp bảo tôi:

“Rodi, trông sắc mặt cậu xấu

lắm, đi khám bác sĩ xem nào”.

Kết quả khám của bác sĩ là tôi

đã có thai. Tôi hiểu ra sáng

hôm đó vì sao tôi nôn ọe,

trong cảm giác hạnh phúc có

xen lẫn chút oán trách, chồng

tôi và cả bà mẹ chồng đã từng

sinh nở, vì sao họ không hề

nghĩ đến lý do ấy? Ở cổng bệnh

viện, tôi gặp chồng tôi.

Mới chỉ ba hôm không gặp

mặt, chồng tôi đã trở nên hốc

hác. Tôi đáng lẽ định quay

người đi thẳng, nhưng trông

anh rất đáng thương, tôi

không nén được gọi anh lại.

Chồng tôi nghe tiếng thì nhìn

thấy tôi, nhưng làm như không

quen biết, trong mắt anh chỉ

còn sự căm thù, ánh nhìn ấy

làm tôi bị thương.

Tôi tự nói với mình, không

được nhìn anh ấy, không được

nhìn anh ấy, tôi đưa tay vẫy

một chiếc taxi chạy qua. Lúc đó

tôi mong muốn làm sao được

kêu lên với chồng tôi một

tiếng: “Anh ơi, em sắp sinh cho

anh một đứa con rồi!” và được

anh bế bổng lên, quay tròn

hạnh phúc, những cái tôi mơ

ước không xảy ra, trên chiếc

taxi, nước mắt tôi chầm chậm

rơi xuống.

Vì sao một vụ cãi nhau đã làm

tình yêu trở nên tồi tệ như thế

này? Sau khi về nhà, tôi nằm

trên giường nhớ chồng, nhớ

đến sự căm thù trong mắt anh.

Tôi ôm một góc chăn nằm

khóc. Đêm đó, trong nhà có

tiếng mở ngăn kéo. Bật đèn

lên, tôi nhìn thấy gương mặt

đầy nước mắt của chồng tôi.

Anh ấy đang lấy tiền.

Tôi lạnh lùng nhìn anh, không

nói gì. Anh coi như không có

tôi, cầm tiền và sổ tiết kiệm rồi

đi. Có lẽ anh đã quyết định rời

bỏ tôi thật sự. Thật là một

người đàn ông khôn ngoan,

tình và tiền rạch ròi thế. Tôi

cười nhạt vài cái, nước mắt lại

“ồn ào” lăn xuống.

Ngày hôm sau, tôi không đi

làm. Tôi dọn lại toàn bộ suy

nghĩ của mình, đi tìm chồng

nói chuyện một lần cho rõ. Đến

công ty của chồng, thư ký hơi

lạ lùng nhìn tôi, bảo: “Mẹ của

tổng giám đốc Trần bị tai nạn

giao thông, đang trong viện”.

Tôi há hốc mồm trợn mắt, chạy

bổ tới bệnh viện, khi tìm được

chồng tôi, mẹ chồng tôi đã mất

rồi. Chồng tôi không nhìn tôi,

mặt anh rắn lại.

Tôi nhìn gương mặt gầy gò

trắng bệch xanh tái lại của mẹ

chồng, nước mắt tôi tuôn

xuống ào ạt, trời ơi! Sao lại ra

thế này? Cho đến tận lúc chôn

cất bà, chồng tôi cũng không

hề nói với tôi một câu, thậm

chí mỗi ánh mắt đều mang một

nỗi thù hận sâu sắc.

Về vụ tai nạn xe, tôi phải hỏi

người khác mới biết đại khái

là, mẹ chồng tôi bỏ nhà đi mơ

hồ ra phía bến xe, bà muốn về

quê, chồng tôi càng theo bà

càng đi nhanh, khi qua đường,

một chiếc xe buýt đã đâm

thẳng vào bà…

Cuối cùng tôi đã hiểu sự căm

ghét của chồng, nếu buổi sáng

hôm đó tôi không nôn, nếu

chúng tôi không cãi nhau, nếu

như… trong tim anh ấy, tôi

chính là người gián tiếp gây ra

cái chết của mẹ anh.

Chồng tôi im lặng dọn đồ vào ở

phòng mẹ, mỗi tối anh về nhà

nồng nặc hơi rượu. Và tôi bị

lòng tự trọng đáng thương lẫn

sự ân hận dồn nén tới không

thể thở được, muốn giải thích

cho anh, muốn nói với anh

rằng chúng ta sắp có con rồi,

nhưng nhìn vào đôi mắt lạnh

lùng của anh, tôi lại nuốt hết đi

những lời định nói. Thà anh

đánh tôi một trận hoặc chửi

bới tôi một trận còn hơn, cho

dù tất cả đã xảy ra không phải

do tôi cố ý.

Ngày lại ngày cứ thế trôi đi

trùng lặp, chồng tôi về nhà

ngày càng muộn. Tôi cố chấp,

coi anh còn hơn kẻ lạ. Tôi là cái

thòng lọng thắt trong trái tim

chồng tôi.

Một lần, tôi đi qua một tiệm ăn

châu Âu, xuyên qua lớp cửa

kính trong suốt kéo dài từ trần

nhà xuống sát mặt đất, tôi nhìn

thấy chồng tôi ngồi đối diện

một cô gái trẻ, anh nhè nhẹ

vuốt tóc cô gái, tôi đã hiểu ra

tất cả.

Ban đầu tôi sững sờ, rồi tôi

bước vào tiệm ăn, đứng trước

mặt chồng, nhìn anh trân trối,

mắt khô cạn. Tôi chẳng còn

muốn nói gì, cũng không thể

nào nói gì. Cô gái nhìn tôi, nhìn

chồng tôi, đứng lên định bỏ đi,

chồng tôi đưa tay ấn cô ngồi

xuống, và, anh cũng trân trối

nhìn tôi, không hề thua kém.

Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng trái

tim tôi đang đập thoi thóp, đập

thoi thóp từng nhịp một từng

nhịp một cho tới tận ranh giới

tái xanh của cái chết. Kẻ thua

cuộc là tôi, nếu tôi cứ đứng thế

này mãi, tôi và đứa bé trong

bụng tôi sẽ cùng ngã.

Đêm đó, chồng tôi không về

nhà, anh dùng cách đó để nói

cho tôi biết: Cùng với cái chết

của mẹ chồng tôi, tình yêu của

chúng tôi cũng đã chết rồi.

Chồng tôi không quay về nữa.

Có hôm, tôi đi làm về, thấy tủ

quần áo bị động vào, chồng tôi

quay về lấy vài thứ đồ của anh.

Tôi không muốn gọi điện cho

chồng tôi, ngay cả ý nghĩ ban

đầu là giải thích mọi chuyện

cho anh, giờ cũng đã biến mất

hoàn toàn.

Tôi một mình sống, một mình

đi bệnh viện khám thai, mỗi lần

thấy những người chồng thận

trọng dìu vợ đi viện khám thai,

trái tim tôi như vỡ tan ra. Đồng

nghiệp lấp lửng xui tôi nạo thai

đi cho xong, nhưng tôi kiên

quyết nói không, tôi điên

cuồng muốn được đẻ đứa con

này ra, coi như một cách bù

đắp cho cái chết của mẹ chồng

tôi.

Khi tôi đi làm về, chồng tôi

đang ngồi trong phòng khách,

khói thuốc mù mịt khắp

phòng, trên bàn nước đặt một

tờ giấy. Không cần liếc qua, tôi

đã biết tờ giấy viết gì.

Trong hai tháng chồng tôi

không về nhà, tôi đã dần dần

học được cách bình tĩnh. Tôi

nhìn anh, gỡ mũ xuống, bảo:

“Anh chờ chút, tôi ký!”. Chồng

tôi cứ nhìn tôi, ánh mắt anh

bối rối, như tôi.

Tôi vừa cởi cúc áo khoác vừa

tự dặn mình: “Không khóc,

không khóc…”. Mắt rất đau,

nhưng tôi không cho phép

nước mắt được lăn ra. Treo

xong áo khoác, cái nhìn của

chồng tôi gắn chặt vào cái

bụng đã nổi lên của tôi. Tôi

mỉm cười, đi tới, kéo tờ giấy lại,

không hề nhìn, ký lên đó cái

tên tôi, đẩy lại phía anh.

“Rodi, em có thai à?”.

Từ sau khi mẹ chồng gặp tai

nạn, đây là câu đầu tiên anh

nói với tôi. Tôi không cầm

được nước mắt nữa, lệ “tới

tấp” tràn xuống má.

Tôi đáp: “Vâng, nhưng không

sao đâu, anh có thể đi được

rồi!”. Chồng tôi không đi, trong

bóng tối, chúng tôi nhìn nhau.

Chồng tôi nằm ôm lấy người

tôi, nước mắt thấm ướt chăn.

Nhưng trong tim tôi, rất nhiều

thứ đã mất về nơi quá xa xôi,

xa tới mức dù tôi có chạy đuổi

theo cũng không thể với lại.

Không biết chồng tôi đã nói

“Anh xin lỗi em!” với tôi bao

nhiêu lần rồi, tôi cũng đã từng

tưởng rằng tôi sẽ tha thứ,

nhưng tôi không tài nào làm

được, trong tiệm ăn châu Âu

hôm đó, trước mặt người con

gái trẻ ấy, ánh mắt lạnh lẽo

chồng tôi nhìn tôi, cả đời này,

tôi không thể nào quên nổi.

Chúng tôi đã cùng rạch lên tim

nhau những vết đớn đau. Phía

tôi, là vô ý; còn anh, là cố tình.

3. Hận cũ hóa giải, nhưng quá

khứ không bao giờ trở lại!

Trừ những lúc ấm áp khi nghĩ

đến đứa bé trong bụng, còn

với chồng, trái tim tôi lạnh giá

như băng, không ăn bất cứ thứ

gì anh mua, không cần ở anh

bất cứ món quà gì, không nói

chuyện với anh.

Bắt đầu từ lúc ký vào tờ giấy

kia, hôn nhân cũng như tình

yêu đã biến mất khỏi đời tôi.

Có hôm chồng tôi thử quay về

phòng ngủ, anh vào, tôi ra

phòng khách, anh chỉ còn cách

quay về ngủ ở phòng mẹ.

Trong đêm thâu, đôi khi từ

phòng anh vẳng tới tiếng rên

khe khẽ, tôi im lặng mặc kệ.

Đây là trò anh thường bày ra,

ngày xưa chỉ cần tôi giận anh,

anh sẽ giả vờ đau đầu, tôi sẽ lo

lắng chạy đến, ngoan ngoãn

đầu hàng chồng, quan tâm

xem anh bị làm sao, anh sẽ

vươn một tay ra tóm lấy tôi

cười ha hả. Anh đã quên rồi,

tôi lo lắng là bởi tôi yêu anh,

còn bây giờ, giữa chúng tôi

còn lại gì đâu?

Chồng tôi dùng những tiếng

rên ngắt quãng để đón ngày

đứa bé chào đời. Dường như

ngày nào anh cũng mua gì đó

cho con, các đồ dùng của trẻ

sơ sinh, đồ dùng của trẻ em,

ngay cả sách thiếu nhi, từng

bọc từng bọc, sắp chất đầy

gian phòng anh.

Tôi biết chồng tôi dùng cách

đó để cảm động tôi, nhưng tôi

không còn cảm thấy gì nữa.

Anh đành giam mình trong

phòng, gõ máy tính “lạch cà

lạch cạch”, có lẽ anh đang yêu

đương trên mạng, nhưng việc

đó đối với tôi không có ý nghĩa

gì.

Đêm cuối mùa xuân, cơn đau

bụng dữ dội khiến tôi gào lên,

chồng tôi nhảy bổ sang, như

thể anh chưa hề thay quần áo

đi ngủ, vì đang chờ đón giây

phút này tới. Anh cõng tôi chạy

xuống nhà, bắt xe, suốt dọc

đường nắm chặt bàn tay tôi,

liên tục lau mồ hôi trên trán tôi.

Đến bệnh viện, anh lại cõng tôi

chạy vào phòng phụ sản. Nằm

trên cái lưng gầy guộc và ấm

áp, một ý nghĩ hiện ra trong

đầu tôi: “Cả cuộc đời này, còn

ai có thể yêu tôi như anh nữa

không?”.

Anh đẩy cửa phòng phụ sản,

nhìn theo tôi đi vào, tôi cố nén

cơn đau nhìn lại anh một cái

nhìn ấm áp. Từ phòng đẻ ra,

chồng tôi nhìn tôi và đứa bé,

anh cười mắt rưng rưng. Tôi

vuốt bàn tay anh. Chồng tôi

nhìn tôi, mỉm cười, rồi, anh

chậm rãi và mệt mỏi ngã dụi

xuống. Tôi gào tên anh…

Chồng tôi mỉm cười, nhưng

không thể mở được đôi mắt

mệt mỏi…

Tôi đã tưởng có những giọt

nước mắt tôi không thể nào

chảy vì chồng nữa, nhưng sự

thực lại khác, chưa bao giờ có

nỗi đau đớn mạnh mẽ thế xé

nát thân thể tôi.

Bác sĩ nói, phát hiện chồng tôi

ung thư gan đã vào giai đoạn

cuối cùng, anh gắng gượng

cho đến giờ kể cũng đã là kỳ

tích. Tôi hỏi bác sĩ phát hiện

ung thư khi nào? Bác sĩ nói

năm tháng trước, rồi an ủi tôi:

“Phải chuẩn bị hậu sự đi!”.

Tôi mặc kệ sự can ngăn của y

tá, về nhà, vào phòng chồng tôi

bật máy tính, tim tôi phút chốc

bị bóp nghẹt. Bệnh ung thư

gan của chồng tôi đã phát hiện

từ năm tháng trước, những

tiếng rên rỉ của anh là thật, vậy

mà tôi nghĩ đó là…

Có hai trăm nghìn chữ trong

máy tính, là lời dặn dò chồng

tôi gửi lại cho con chúng tôi:

“Con ạ, vì con, bố đã kiên trì,

phải chờ được đến lúc nhìn

thấy con bố mới được gục ngã,

đó là khao khát lớn nhất của

bố… Bố biết, cả cuộc đời con sẽ

có rất nhiều niềm vui hoặc gặp

nhiều thử thách, giá như bố

được đi cùng con suốt cả

chặng đường con trưởng

thành, thì vui sướng biết bao,

nhưng bố không thể.

Bố viết lại trên máy tính, viết

những vấn đề mà con có thể sẽ

gặp phải trong đời, bao giờ

con gặp phải những khó khăn

đó, con có thể tham khảo ý

kiến của bố…

Con ơi, viết xong hơn 200

nghìn chữ, bố cảm thấy như đã

đi cùng con cả một đoạn đời

con lớn. Thật đấy, bố rất mừng.

Con phải yêu mẹ con, mẹ rất

khổ, mẹ là người yêu con nhất,

cũng là người bố yêu nhất…”.

Từ khi đứa trẻ đi học mẫu giáo,

rồi học Tiểu học, Trung học, lên

Đại học, cho đến lúc tìm việc,

yêu đương, anh đều viết hết.

Chồng tôi cũng viết cho tôi một

bức thư:

“Em yêu dấu, cưới em làm vợ là

hạnh phúc lớn nhất đời anh,

tha thứ cho những gì anh làm

tổn thương em, tha thứ cho

việc anh giấu em bệnh tình, vì

anh muốn em giữ gìn sức khoẻ

và tâm lý chờ đón đứa con ra

đời…

Em yêu dấu, nếu em đang

khóc, tức là em đã tha thứ cho

anh rồi, anh sẽ cười, cảm ơn

em đã luôn yêu anh… Những

quà tặng này, anh sợ anh

không có cơ hội tự tay tặng

cho con nữa, em giúp anh mỗi

năm tặng con vài món quà,

trên các gói quà anh đều đã

ghi sẵn ngày sẽ tặng quà

rồi…”.

Quay lại bệnh viện, chồng tôi

vẫn đang hôn mê. Tôi bế con

tới, đặt nó bên anh, tôi nói:

“Anh mở mắt cười một cái nào,

em muốn con mình ghi nhớ

khoảnh khắc ấm áp nằm trong

lòng bố…”.

Chồng tôi khó khăn mở mắt,

khẽ mỉm cười. Thằng bé vẫn

nằm trong lòng bố, ngọ nguậy

đôi tay hồng hào bé tí xíu. Tôi

ấn nút chụp máy ảnh “lách

tách”, để mặc nước mắt chảy

dọc má…